În timp ce pe ecran făcea milioane de oameni să râdă, Matthew Perry era închis într-un ciclu dureros de dependență și o luptă cu demonii care proveneau dintr-o copilărie distrusă.
În 1986, după ce s-a mutat în Los Angeles, Matthew Perry era convins că faima îi va alunga toate problemele, relatează BBC.
"Am tânjit după ea mai mult decât orice altă persoană de pe planetă", a scris el în memoriile sale, anul trecut. "Aveam nevoie de ea. Era singurul lucru care mă putea vindeca. Eram sigur de asta".
În cele din urmă, dorința i s-a îndeplinit, devenind una dintre cele șase vedete centrale ale celui mai iubit serial de comedie din ultimii 30 de ani.
Celebritatea în rolul istețului Chandler Bing din serialul Friends i-a adus, de asemenea, avere - sub forma unui salariu de 1,1 milioane de dolari pe episod - și o serie de prietene pline de farmec.
Cu toate acestea, în spatele scenei, luptele lui Perry pentru a-și menține viața personală și sănătatea pe șine nu au făcut decât să se accentueze.
În autobiografia sa, Perry și-a „localizat” nesiguranța într-o copilărie împărțită între părinții săi divorțați, dar în care a simțit un sentiment de abandon din partea ambilor.
Mama sa a fost o regină a frumuseții canadiene devenită jurnalistă care a fost secretar de presă al premierului Justin Trudeau. Tatăl său a fost un actor american care a jucat în reclame.
Cea mai mare parte a educației lui Perry s-a petrecut în Ottawa, Canada, dar el a declarat că a fost un "copil care a rămas singur", deoarece slujba mamei sale însemna că petrecea mult timp singur.
"În consecință, am învățat să fiu amuzant - glumeț, replici rapide, știți cum se face - pentru că trebuia să fiu", a spus el.
Mama sa avea o slujbă stresantă, "iar faptul că eram amuzant tindea să o liniștească suficient de mult pentru ca ea să gătească ceva de mâncare, să se așeze la masă cu mine și să mă asculte - după ce o ascultam și eu, bineînțeles".
Cât despre tatăl său, "îi vedeam fața mai des la televizor sau în reviste decât în realitate". Dar el a fost "eroul meu", a scris el.
Până la vârsta de 10 ani, Perry a început să se poarte urât - fura bani, fuma, își lăsa notele să scadă vertiginos și, la un moment dat, și-a bătut colegul de școală și fiul lui Justin Trudeau, acum premier al Canadei.
A băut pentru prima dată la 13 ani și, în adâncul sufletului său, a spus că era hotărât să îi excludă pe toți de la sentimentele sale de abandon.
Când s-a mutat în Los Angeles pentru a locui cu tatăl său, la 15 ani, părea să se îndrepte spre o carieră în tenis, după ce fusese un jucător de tineret clasat în Canada.
Apoi s-a orientat spre actorie. A obținut roluri în serialele din anii 1980 Charles in Charge și Growing Pains, apoi roluri principale în filmele Sydney din 1990 și Home Free din 1993.
Când a apărut un scenariu pentru un alt nou sitcom numit Friends Like Us, Perry s-a văzut imediat în el.
"Când am citit scenariul pentru Friends Like Us, a fost ca și cum cineva m-ar fi urmărit timp de un an, furându-mi glumele, copiindu-mi manierele, fotocopiindu-mi viziunea obosită, dar plină de spirit, asupra vieții", a spus el.
"Un personaj în special mi-a ieșit în evidență. Nu a fost vorba de faptul că am crezut că îl pot juca pe Chandler. Eu eram Chandler". A fost imediat sigur că va fi un succes. Când a întâlnit-o pentru prima dată pe creatoarea Marta Kauffman, "am știut chiar atunci și acolo cât de important va fi totul".
Și a avut dreptate. Serialul a devenit un succes, iar faima la care tânjea a sosit. Dar asta nu i-a alungat problemele.
"Simțeam că o să mor dacă publicul live nu râde, și cu siguranță nu este sănătos, dar uneori puteam să spun o replică și ei nu râdeau, iar eu transpiram și făceam convulsii”.
"Dacă nu primeam râsul pe care trebuia să îl primesc, o luam razna. Am simțit asta în fiecare seară. Această presiune m-a adus într-o stare proastă".
A început să bea mai mult în speranța că vodca va rezolva lucrurile pe care faima nu le rezolvase.
La un moment dat, situația era atât de gravă încât l-a abordat Jennifer Aniston, apoi, a spus Perry, actorii s-au mobilizat pentru a-l susține.
Încercările de recuperare au fost totuși dificile, iar el a intrat și a ieșit de la dezintoxicare. În 1997, un accident de ski-jet l-a lăsat cu o dependență de analgezicul Vicodin. Au existat probleme cu alcoolul, metadona și amfetaminele, iar în 2000 a fost spitalizat cu pancreatită.
După mai multe încercări de tratament, a scris în memoriile sale că a fost în mare parte treaz din 2001 - "cu excepția a aproximativ 60 sau 70 de incidente".
Când Friends a ajuns la ultimul episod trei ani mai târziu, distribuția, echipa și publicul erau în lacrimi. Perry a spus că nu a simțit nimic. "Nu aș putea spune dacă era din cauza opioidelor pe care le luam sau dacă eram în general mort pe dinăuntru."
Perry a jucat rolul unui producător executiv de televiziune în serialul Studio 60 on the Sunset Strip al lui Aaron Sorkin și a avut roluri memorabile în The West Wing și Ally McBeal.
Alte sitcom-uri au venit și au plecat. A interpretat rolul unui prezentator de radio de discuții sportive în Go On, al unui manager de arenă sportivă în Mr Sunshine și al unui coleg de apartament neglijent în The Odd Couple.
Perry nu a găsit niciodată o dragoste trainică și a evitat angajamentele. La început, în "Friends", era "îndrăgostit rău de tot" de Aniston, dar aceste sentimente s-au risipit, în principal din cauza "lipsei ei de interes".
Apoi s-a întâlnit cu Julia Roberts. Dar nesiguranța lui Perry a ieșit la suprafață și a susținut că era convins în permanență că ea îl va părăsi.
"De ce nu ar fi făcut-o? Nu eram suficient, nu puteam fi niciodată suficient, eram frânt, de neiubit. Așa că, în loc să înfrunt inevitabila agonie de a o pierde, m-am despărțit de frumoasa și geniala Julia Roberts".
A avut și alte relații, inclusiv cu Tricia, sora vitregă a lui Carrie Fisher, cu actrițele Lizzy Caplan și Yasmine Bleeth și cu Molly Hurwitz, manager de talente.
Dar a spus că i-a fost greu să lase oamenii să intre în viața lui. "Am nevoie de dragoste, dar nu am încredere în ea. Dacă renunț la rolul meu ca Chandler și îți arăt cine sunt cu adevărat, s-ar putea să mă remarci - dar mai rău, s-ar putea să mă remarci și să mă părăsești, iar eu nu pot permite asta."
Între timp, dependențele și problemele sale de sănătate au atins un punct de criză în 2018.
Colonul său a "explodat" din cauza abuzului de opiacee, necesitând o intervenție chirurgicală de șapte ore și însemnând că i s-a dat o șansă de 2% de a supraviețui în prima noapte. A reușit, dar a petrecut următoarele două săptămâni în comă.
"Aproape că mă sinucisesem", a scris el mai târziu. "Nu fusesem niciodată un petrecăreț - să iau toate acele droguri, și erau multe droguri, a fost doar o încercare zadarnică de a mă simți mai bine."
În memoriile sale, el a povestit cum a cheltuit în total 7 milioane de dolari încercând să se dezintoxice, a participat la 6.000 de întâlniri ale Alcoolicilor Anonimi, a avut 15 serii de dezintoxicare și a mers la terapie de două ori pe săptămână timp de 30 de ani.
A fost un preț mare pentru acele nesiguranțe adânc înrădăcinate care nu au fost uitate cu ajutorul faimei. Dar asta nu va întuneca impactul pe care l-a avut cu talentul său.
Matthew Perry a murit la vârsta de 54 de ani, fiind găsit decedat în casa lui din Los Angeles, sâmbătă.
Serialul „Friends” prezintă povestea a șase prieteni ce trăiesc în New York City. A fost lansat în 1994 și s-a terminat în 2004. Ultimul episod a fost vizualizat de 52,5 milioane de persoane din SUA.