Nicola Gratteri, procurorul care conduce lupta statului italian împotriva mafiei, s-a obișnuit să trăiască cu pericolul planând deasupra sa. Permanent însoțit de gărzi de corp, el luptă cu una dintre cele mai puternice organizații interlope din lume: ‘Ndrangheta.
„Trăiesc cu acest nivel de securitate din 1989, când s-a tras în casa logodnicei mele și cineva a sunat-o în toiul nopții ca să-i spună că se mărita cu un om mort”, îi explică el reporterului BBC care l-a întâlnit în regiunea italiană Calabria.
Ținând cont de ceea ce s-a întâmplat acum 30 de ani, nici n-are de ales. În 1992, legendarul procuror Giovanni Falcone a fost spulberat de o bombă plasată sub autostrada de lângă Palermo de către mafia siciliană, Cosa Nostra. Pe lângă Falcone, soția lui și trei ofițeri de poliție au murit atunci.
Colegul acestuia, Paolo Borsellino, a fost ucis și el două luni mai târziu, la Palermo, într-un atentat cu o mașină-capcană.
Acele asasinate și imaginile dureroase ale autostrăzii devastate după atacul asupra lui Falcone sunt încă vii în memoria colectivă a italienilor. Magistrații sunt prețuiți pentru eroismul lor, iar brutalitatea crimelor rămâne un simbol puternic al terorii pe care o impune mafia.
Gratteri se gândește adesea la judecătorii uciși și la modul în care ei au devenit ținte pentru crima organizată. "Vorbesc des despre crimă, fiindcă trebuie să înțelegi teama ca să mergi mai departe. Altfel n-aș fi putut face munca asta", mărturisește el.
Captură după captură, proces după proces
'Ndrangheta a apărut în secolul al XIX-lea. Acest sindicat al crimei se bazează pe clanurile de familie ('ndrine cum li se spune) care controlează în mod tradițional sătucurile din regiunea muntoasă Calabria, și pe loialitatea neclintită, forjată prin legături de sânge.
Cosa Nostra, din Sicilia, și Camorra, mafia din Napoli, sunt mai cunoscute pe plan internațional, în mare parte datorită asasinatelor cu bombă, însă ambele au fost slăbite de operațiunile poliției. 'Ndrangheta s-a ridicat în locul lor și a devenit cea mai puternică organizație mafiotă, cu ramificații în toată lumea, din America de Sud în Australia, și o cifră de afaceri estimată la 60 de miliarde de dolari.
"Moneda" sa este cocaina. 'Ndrangheta domină piața mondială și se crede că ar controla până la 80% din tranzacțiile de droguri din Europa.
Cea mai mare parte a mărfii intră prin Gioia Tauro, o comună de 18.800 locuitori din Calabria, unde se află cel mai aglomerat port de containere din Italia. Pe aici intră o parte din cocaina de pe piața italiană, iar restul e trimis spre Balcani și Marea Neagră. Și spre est nu pleacă doar droguri - în Gioia Tauro a fost interceptat și echipament militar destinat Rusiei.
Recent, o operațiune antidrog vizându-i pe angajații portuari suspectați că ar fi implicați într-o rețea de trafic a 'Ndrangheta s-a soldat cu 35 de arestări și confiscarea a șapte tone de cocaină, cu o valoare de stradă de 1,4 miliarde de dolari.
Cocaina ridicată de Guardia di Finanza în ultimii doi ani în portul Gioia Tauro depășește cu mai bine de jumătate cantitatea confiscată în ultimele două decenii. Ceea ce arată că activitatea de contrabandă pe care o desfășoară 'Ndrangheta e în creștere, dar și eficiența poliției care și-a întărit colaborarea cu forțele din străinătate.
O masivă operațiune internațională condusă în 2019 de agenți din Italia, Germania, Elveția și Bulgaria a condus la arestarea a 335 de suspecți, printre care avocați, contabili și un fost parlamentar. Toți aveau legături directe sau tangențiale cu familia Mancuso, unul dintre cele aproximativ 150 de clanuri nemiloase care fac parte din 'Ndrangheta.
În urma acestei acțiuni, considerată cea mai mare lovitură primită de organizația mafiotă în istoria sa, acum doi ani a început în Calabria cel mai mare proces împotriva mafiei din ultimii 30 de ani. Spațiul imens al unui fost call-center de la periferia orașului Lamezia Terme a fost transformat într-o sală încăpătoare pentru cei 600 de avocați și 900 de martori, mulți dintre aceștia depunând mărturie video, de la distanță. Acuzațiile au inclus crime, extorcare și trafic de droguri. Peste 70 din cei acuzați au fost deja condamnați.
Acesta este cel mai mare proces din cariera lui Nicola Gratteri. Doar pentru a fi citite numele acuzaților a fost nevoie de peste trei ore, potrivit BBC. Arestările au lăsat 'Ndrangheta fără 70% din controlul asupra provinciei Vibo Valentia, unul dintre fiefurile sale rodnice.
Mancuso este doar una dintre familiile puternice ale 'Ndrangheta, iar acesta e fără îndoială începutul sfârșitului lor. Pentru că Gratteri știe deja ce urmează: "Dacă toți sunt condamnați, pentru comunitate înseamnă un spațiu respirabil. Cum termin cu procesul ăsta, trec la altul."
Hidra care nu poate fi ucisă
Procurorul și-a sacrificat viața pentru munca sa. "Eu nu am o viață. Ca să intru într-o cafenea, trebuie să mă opresc și să discut cu echipa mea de protecție. Cineva intră să plătească și apoi merg să beau cafeaua. Trebuie să oprim și să discutăm unde să folosesc toaleta. N-am mers niciodată la cinema sau într-un restaurant în 25 de ani. Frizerul meu vine aici la birou când trebuie să mă tundă. Îmi văd rar și familia. Dar în mintea mea, eu sunt un om liber", se destăinuie el.
Întrebat dacă merită, procurorul oftează. "Merită dacă crezi în asta, iar eu cred. Cred că fac ceva important. Sunt mii de oameni care cred în mine și pentru care sunt ultima soluție, ultima speranță de schimbare. Nu pot să-i dezamăgesc", răspunde acesta.
Sara Scarpulla și soțul ei, Francesco, se numără printre cei pentru care luptă Gratteri. În 2018 și-au îngropat singurul fiu, Matteo, ucis de o bombă plasată sub mașina lui. Asasinii lui sunt din familia Mancuso, clanul judecat acum, și au avut o dispută îndelungată cu cei doi părinți îndoliați asupra limitei dintre terenurile lor.
În cimitirul din Limbadi, la numai câțiva pași de mormântul lui Matteo se află cripta familiei Mancuso: victima și rudele ucigașilor săi sunt aproape unii lângă alții în acest teritoriu răvășit de dispute sângeroase.
"Sunt mândră că am fost mama lui Matteo și mândră că l-am avut ca fiu. Viața noastră nu mai e viață. Uneori îl întreb pe Dumnezeu: 'Unde ai fost când a murit Matteo?'. Iar iubita lui îmi spune: 'Era acolo, l-a luat pe Matteo cu el'", spune femeia cu ochii plini de lacrimi.
Limbadi e sufocat de 'Ndrangheta, spune ea. Ei controlează afacerile locale, dețin pârghiile puterii și transmit teamă prin atitudinea lor de bătăuși. Când disputa asupra pământului a escaladat, au început să-i omoare animalele și să-i arunce găini decapitate pe acoperișul casei.
"Până când mentalitatea se va schimba, lucrurile vor fi la fel. Trebuie să plantăm semințele schimbării, ca Gratteri și alți procurori ca el. Până când o vom lua pe urmele acestor oameni, vom fi prinși aici cu 'Ndrangheta la conducere", subliniază Sara.
Dar pentru eliberarea din jugul sufocant al 'Ndrangheta e nevoie de mai mult decât o schimbare de mentalitate: e nevoie de membri ai mafiei care să vorbească împotriva mafiei, să încalce "omerta", legea tăcerii.
Și se găsesc și astfel de oameni dispuși să înfrunte răzbunarea pentru trădarea familiei.
Luigi Bonaventura depune mărturie împotriva familiei Mancuso. A început să colaboreze cu poliția acum 16 ani, ca să le ofere copiilor săi libertatea de care el n-a avut niciodată parte. De atunci, face parte din programul de protecție a martorilor. Nu-și ascunde numele, dar nu-și dezvăluie chipul, pe care îl acoperă cu o cagulă ca să nu fie recunoscut de cei pe care i-a ridicat împotriva sa.
Bonaventura explică cum funcționează mafia: "'Ndrangheta e un trib, iar dacă te-ai născut într-o familie în timp ce are loc un război, nu poți decât să crești cu incitarea la ură și violență. Cuvintele care mi se repetau mereu erau: 'Ucide, ucide, ucide'."
Colaborarea sa cu autoritățile a dus, spune el, la condamnarea sau arestarea a peste 500 de suspecți. "'Ndrangheta nu are doar un cap, nu este Cosa Nostra din Sicilia, cu un boss sau mai mulți care atunci când se prăbușesc trag tot după ei. 'Ndrangheta e un monstru, o hidră cu mai multe capete, iar dacă unul e tăiat, sunt multe altele. E o chestiune de timp, poate zece ani, dar clanul Mancuso se va regrupa și se vor întoarce mai puternici ca oricând", explică fostul membru al organizației.
Cum se va termina meciul dintre lege și fărădelege
Tentaculele mafiei sunt prea lungi și atât de adânc infiltrate în societatea italiană, încât până și Nicola Gratteri, autoritatea numărul unu a luptei împotriva 'Ndrangheta, spune că Italia nu va scăpa niciodată de această caracatiță. "Poate fi restrânsă mult, dar va fi nevoie de o revoluție pentru a lupta cu ea. Încă ne trebuie un sistem mai puternic - și mai presus de toate, trebuie să investim în educație și în cultură", arată magistratul.
Aceste lucruri au făcut diferența când el era un copil, iar mulți dintre prietenii lui din copilărie au fost înrobiți de 'Ndrangheta. "Dacă mă nășteam la câteva sute de metri mai încolo, aș fi fost un boss mafiot acum", mărturisește Gratteri. "Dar am fost norocos, fiindcă m-am născut într-o familie de oameni cinstiți. Mulți dintre colegii mei de clasă au fost uciși cu o pușcă cu țeava tăiată; alții au fost arestați pentru trafic de arme sau droguri."
Întrebat cine va câștiga până la urmă bătălia pentru sufletul Italiei, mafia sau statul, magistratul zâmbește și răspunde prundent, ca un microbist italian înaintea unui derby încins: "O să fie remiză." Apoi explică: "Ca să câștigăm, trebuie să schimbăm regulile jocului, cu un sistem penitenciar suficient de puternic ca să-i descurajăm pe criminali."
Erou pentru mulți, dușman pentru alții, Nicola Gratteri pare o figură izolată, care nu se teme să lupte și să întoarcă piatră cu piatră până la cel mai înalt nivel. Întrebat dacă are vreun regret, la 64 de ani, magistratul spune deschis: "Poate aș fi putut face mai mult - chiar dacă nu era omenește posibil. Am făcut cea mai bună meserie din lume și o s-o fac cât voi putea."
"Totul în viață are un preț, nu? Ca să am o viață normală, ar fi trebuit s-o iau mai ușor. Poate ar fi trebuit să muncesc mai puțin. Dar m-aș fi simțit ca un laș. Și să trăiesc ca un laș n-are niciun sens pentru mine."