Se apropie cea de-a 80-a aniversare a sfârșitului celui de-al Doilea Război Mondial și doar câțiva veterani ai războiului brutal al Japoniei mai sunt în viață. Acești oameni care au trecut prin experiența cumplită a celui mai brutal război din istorie sunt convinși că nu merită să-ți dai viața pentru un lider sau pentru țară.
Kunshiro Kiyozumi, un bărbat mic de statură, cu părul gri și spatele cocoșat, locuiește singur și încă merge cu bicicleta la supermarket. La 97 de ani, pare o figură neînsemnată pentru cumpărătorii mai tineri, ocupați să trimită mesaje în timp ce își umplu cărucioarele, fără să știe că viața lui conține o poveste dramatică modelată de cel mai sângeros război din istorie.
La vârsta de 15 ani, Kiyozumi a devenit cel mai tânăr marinar la bordul submarinului I-58, un submarin de atac al Marinei Imperiale Japoneze. În ultimele zile ale celui de-al Doilea Război Mondial, acesta a străbătut Oceanul Pacific, torpilând șase nave aliate, inclusiv crucișătorul greu USS Indianapolis, pe care l-a scufundat.
A servit într-o armată care a comis atrocități într-un marș prin Asia, în timp ce Japonia lupta într-un conflict global brutal, încheiat prin bombardamentele atomice asupra a două dintre orașele sale. Al Doilea Război Mondial a ucis cel puțin 60 de milioane de oameni în întreaga lume.
Veteranii rămași în viață, precum Kiyozumi, nu sunt foștii amirali sau generali care au condus planurile imperiale ale Japoniei. Cândva erau tineri marinari și soldați de infanterie într-un război pe care nu îl provocaseră ei. Cei mai mulți erau încă la mijlocul adolescenței când au fost trimiși pe câmpuri de luptă îndepărtate, din India până în Pacificul de Sud, unde unii au fost abandonați în junglă, lăsați să moară de foame sau au fost lăsați să îngroape secrete întunecate la căderea imperiului.
După ce Japonia a capitulat la 15 august 1945, ei s-au întors într-o națiune învinsă, care a arătat puțin interes pentru sacrificiile lor, dornică să lase deoparte atât amintirile dureroase, cât și întrebările incomode despre agresiunea sa din timpul războiului. Kiyozumi a dus o viață liniștită, lucrând la o companie de utilități care instala firele electrice și care a contribuit la reconstrucția Japoniei. De-a lungul timpului, foștii săi colegi de echipaj au murit, iar el rareori vorbea despre experiențele sale din timpul războiului.
„Sunt ultimul care a mai rămas”, a spus Kiyozumi în casa lui, privind fotografiile care se estompau cu submarinul și cu el însuși când era un tânăr marinar.
Pe măsură ce se apropie cea de-a 80-a aniversare a sfârșitului războiului, numărul veteranilor încă în viață scade rapid. În martie, doar 792 de veterani de război japonezi mai primeau pensii de la stat, jumătate din numărul de acum un an.
Trecuți de 90-100 de ani, vor lua cu ei ultimele amintiri vii ale ororilor și încercărilor, dar și ale curajului și sacrificiului - relatări puternice care au o semnificație și mai mare acum, pe măsură ce Japonia își consolidează armata după decenii de pacifism.
The New York Times a strâns câteva dintre poveștile lor, fiecare dintre acestea fiind o lecție valoroasă pentru tinerele generații care nu înțeleg experiența unui război.
Înfometați în junglă
Kenichi Ozaki avea 15 ani când s-a înrolat în armată în 1943, ceea ce majoritatea tinerilor făcea pe măsură ce războiul se întorcea împotriva Japoniei. Spunându-i-se că este o cauză dreaptă, el s-a înrolat în Armata Imperială după terminarea școlii generale, într-o zonă rurală din vestul Japoniei, în ciuda obiecțiilor părinților săi.
La mai puțin de jumătatea antrenamentului său pentru a deveni operator radio, Ozaki a fost dus de urgență în Filipine, unde americanii încercau să-și recupereze fosta colonie de sub ocupația japoneză. Slab echipate și prost pregătite, forțele japoneze au fost rapid învinse.
Supraviețuitorii demoralizați au fugit în junglă, unde au rătăcit luni de zile. Ozaki i-a privit pe cei din jurul său murind din cauza atacurilor gherilelor filipineze sau a foametei. În timp ce el supraviețuia cu frunze și recolte furate, a văzut soldați mâncând ceea ce păreau a fi trupurile unor camarazi morți.
După război, s-a întors în Japonia, unde și-a făcut o carieră la o companie producătoare de componente electrice, ajungând la funcția de director executiv. Timp de o jumătate de secol, nu a vorbit despre război. A rupt tăcerea când și-a dat seama cât de puțini oameni știau ce au îndurat camarazii săi căzuți.
Acum, la 97 de ani, Ozaki încă visează la cei rămași în urmă, cărora li s-a spus că mureau pentru gloria imperiului, dar trimiși în luptă fără nicio speranță de victorie. „În ultimele lor suflări, niciunul nu a strigat pentru viața lungă a Împăratului. Și-au strigat mamele, pe care nu le vor mai vedea niciodată”, a spus Ozaki, care locuiește în Kyoto cu fiul său, și el pensionar.
Un secret întunecat
Timp de peste 70 de ani, Hideo Shimizu a păstrat tăcerea despre ororile pe care le-a trăit.
Născut în satul Miyata, din centrul muntos al Japoniei, nu știa prea multe despre război când a fost obligat să se înroleze într-o brigadă de tineret în 1945, la vârsta de 14 ani. S-a dovedit dibaci, iar un profesor l-a recomandat pentru o misiune specială.
După zile întregi de călătorie cu vaporul și trenul, domnul Shimizu a ajuns la Harbin, în Manciuria controlată de japonezi, unde a aflat că se va alătura Unității 731, un grup secret care dezvolta noi arme.
La început, domnul Shimizu diseca șobolani. Apoi a fost dus să vadă experimentele reale ale unității. Nu a uitat niciodată priveliștea: civili chinezi și soldați aliați capturați, conservați în formaldehidă, cu corpurile jupuite sau tăiate în bucăți. Fuseseră infectați cu bacterii și disecați de vii pentru a urmări efectele asupra țesuturilor vii.
Când războiul s-a încheiat, unitatea sa a scăpat de înaintarea sovieticilor revenind în grabă în Japonia, unde i s-a spus să nu mai vorbească niciodată despre munca lor. În ciuda coșmarurilor constante, Shimizu s-a supus și a început o viață nouă, conducând o mică companie de construcții.
În 2015, a însoțit o rudă la un muzeu unde era expusă o fotografie a bazei Unității 731. Când a început să explice clădirile în detaliu, curatorul muzeului l-a auzit întâmplător și l-a convins să vorbească în public.
Acum, în vârstă de 95 de ani, domnul Shimizu încearcă să combată negarea care proliferează online despre atrocitățile comise de Unitatea 731. „Au mai rămas doar cei mai tineri dintre noi. Când vom pleca, vor uita oamenii lucrurile teribile care s-au întâmplat”, a spus Shimizu.
Mărșăluind spre o capcană
Stând în sufrageria casei sale din lemn din satul Osonogo, o zonă muntoasă a prefecturii Niigata, Tetsuo Sato, în vârstă de 105 ani, încă fierbe de furie din cauza unei bătălii purtate cu mult timp în urmă.
A fost unul dintre cei 12 copii ai familiei sale care nu avea niciodată suficientă mâncare. Sato a părăsit acest sat în 1940 pentru a se înrola în armată. A ajuns în Birmania ocupată de japonezi (acum Myanmar) exact în momentul în care țara sa plănuia o ofensivă împotriva orașului Imphal, peste un lanț muntos din India controlat de britanici.
Proclamând că spiritul lor de luptă va triumfa, generalii japonezi i-au trimis fără arme sau linii de aprovizionare adecvate, ordonându-le să nu se retragă niciodată. La început, trupele inamice păreau să fugă, dar a fost o capcană. Când britanicii i-au înconjurat, Sato a scăpat doar pentru că comandantul său nu a respectat ordinele și s-a retras.
Chiar și atunci, mulți au murit de foame și boli în timp ce fugeau înapoi în Birmania. „Ne-au irosit viețile ca pe niște bucăți de hârtie”, a spus domnul Sato. „Să nu mori niciodată pentru Împărat sau pentru țară.”
La război, la 14 ani
Tadanori Suzuki a fost și el dornic să-și ajute țara când s-a înrolat în Marina Imperială la vârsta de 14 ani. A regretat imediat când ofițerii îi loveau continuu pe noii recruți. Bătăile au încetat abia când a fost trimis pe insula tropicală Sulawesi, acum în Indonezia, pe care japonezii o luaseră de la olandezi.
Acolo, s-a antrenat pe o mică navă torpiloare, petrecând săptămâni somnoroase în căldură și gustând banane pentru prima dată. Idila s-a încheiat când a fost observat un distrugător american.
Ambarcațiunea sa a fost una dintre cele opt trimise să o intercepteze. În timp ce se îndreptau în viteză spre nava inamică gri, Suzuki a auzit salvele tunurilor acesteia. Când a tras de o manetă pentru a lansa o torpilă, a văzut un stâlp de flăcări ridicându-se de pe nava americană. „Lovitură! Lovitură!”, a strigat el. Dar trei dintre bărcile japoneze nu s-au mai întors niciodată.
Lipsită de combustibil și muniție, escadrila sa nu a mai făcut nicio incursiune. A fost capturată la sfârșitul războiului, iar lui Suzuki i-a luat șase luni să ajungă acasă. Când a bătut la ușă, mama sa a izbucnit în lacrimi. „Am crezut că ești mort”, a spus ea, apoi i-a pregătit o baie.
După ce s-a pensionat din slujba de tâmplar, a început să vorbească în școlile elementare din apropierea casei sale din Tokyo, avertizând că nu există romantism în război.
„Le spun generațiilor tinere: «Cu mult timp în urmă, am făcut ceva cu adevărat stupid»”, spune domnul Suzuki, acum în vârstă de 96 de ani. „Nu mergeți la război. Stați acasă cu părinții și familiile voastre”, este sfatul său.
A luptat pentru Imperiu
Într-o zi însorită de aprilie, Masao Go, în vârstă de 97 de ani, se afla la un templu budist din apropierea casei sale din Yokohama pentru a urmări amplasarea unei pietre cu caligrafie gravată pe față: „Taiwan patria noastră, Japonia patria noastră”.
Go s-a născut în Taiwan, când acesta era o colonie japoneză. Părinții săi l-au trimis la școală la Tokyo, unde a învățat să fie un mândru cetățean al imperiului japonez. În 1944, s-a alăturat Armatei Imperiale, dornic să lupte pentru o cauză pe care a îmbrățișat-o ca fiind a sa.
Recrutat ca operator radio pe un bombardier, a fost repartizat la o bază aeriană din Coreea ocupată de japonezi. Unității sale i s-a spus să se pregătească pentru un atac final împotriva forțelor americane asupra Okinawa, dar Japonia s-a predat înainte de a primi ordinul. Capturat de trupele sovietice, a fost trimis într-un lagăr de prizonieri din Kazahstan.
Până la eliberarea sa, doi ani mai târziu, Taiwanul făcea parte din China. Go a plecat în schimb în Japonia, unde a devenit bancher în vibrantul cartier chinezesc din Yokohama.
După ce a ținut sub tăcere ani de zile perioada serviciului militar, acum vorbește despre asta, îngrijorat că Japonia și Taiwanul se confruntă cu o nouă amenințare, de data aceasta din partea Chinei care încearcă să-și extindă dominația în Asia. „O amenințare la adresa Taiwanului este o amenințare la adresa Japoniei”, a spus Go. „Suntem legați de istorie.”
Uitat de țara sa
Kiyozumi, cel mai tânăr marinar de la bordul navei I-58, își amintește încă foarte bine ziua din iulie 1945 când santinelele navei I-58 au zărit o navă de război americană care se apropia. Submarinul s-a scufundat pentru a trage torpilele. Căpitanul a privit prin periscop cum nava inamică s-a răsturnat și s-a scufundat.
Ani mai târziu, Kiyozumi a aflat că ținta lor fusese U.S.S. Indianapolis, care tocmai livrase pe insula Tinian componente din bombele atomice pentru a fi folosite împotriva orașelor japoneze pentru a pune capăt războiului. Dintre cei 1.200 de marinari ai navei americane, doar 300 au supraviețuit.
- Japonia are arma viitorului: Tunul electric care poate să doboare rachete hipersonice (Foto & Video)
„A fost război”, a spus Kiyozumi, exprimându-și tristețea, dar nu și regretul. „Am ucis sute dintre ai lor, dar ei tocmai transportaseră bomba atomică.”
Deși a corespondat odată cu un supraviețuitor al navei de război americane, Kiyozumi se simte uitat și singur. Soția i-a murit acum trei decenii; Cel mai bun prieten al său de pe I-58 a murit în 2020. Nimeni din orașul lui nu întreabă despre război.
„Tinerii nu știu prin ce am trecut. Sunt mai interesați de smartphone-urile lor”, a spus el cu amărăciune.
T.D.